যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদ

“যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদ” — হুমায়ূন আহমেদের রচিত এক ক্ষুদ্র কিন্তু তীব্র আতঙ্কঘন উপন্যাস, যেখানে জীবন ও মৃত্যুর সীমারেখা, অতিপ্রাকৃত ও মানসিক বিভ্রম এক অন্যরকম মিলনে গড়ে ওঠে। কাহিনীর মাঝখানে থাকা ঘটনাগুলো পাঠককে ক্রমে এনে দেয় এক অনিশ্চিত বাতাবরণের সামনে—যেমন, একটি পরিকল্পিত মৃত্যু, পুনরাবৃত্ত স্মৃতি ও হঠাৎ দেখা দেয়া ভৌতিকতা। লেখকের সাবলীল ভাষা, সংকীর্ণ সময়রেখায় চিত্রায়িত চরিত্রের মনস্তাত্ত্বিক টানাপোড়ন এবং ছোট আকশ’র মতো মুহূর্তগুলো উপন্যাসটিকে করে তোলে গভীর ও ক্লান্তিকরভাবে অনুপ্রবেশকারী। মোট পাতাসংখ্যা কম হলেও প্রতিটি লাইনে রয়েছে নির্মম সততা ও রহস্যের সুঁতি—কখনো শিহরণ জাগানো অনিশ্চয়তা, কখনো করুণ হাসি। হুমায়ূন আহমেদের এই কাজটি পাঠকের নপুন্সক কৌতূহলকে ঝাঁকুনি দেয়; বাস্তব ও অবাস্তবের মধ্যে যে সূক্ষ্ম রেখা আছে, সেটি এখানে মনোগ্রাহীভাবে উন্মোচিত। অতিপ্রাকৃত প্রেক্ষাপট ও মানবচরিত্রের অন্তর্দৃষ্টি খুঁজে পেতে যে পাঠকরা সন্ধান করেন, তাঁদের জন্য এটি একটি অনিবার্য পাঠ।