চিরকুটে অভিলাষ (হার্ডকভার)

বই: চিরকুটে অভিলাষ

আমি চাই তুমি কাঁদো।

কিন্তু তোমার চোখে এক ফোঁটা জল না আসুক।

তুমি কাঁদবে, অথচ পৃথিবী দেখবে না। তোমার ভেতরটা তছনছ হয়ে যাবে, অথচ বাইরে তুমি থাকবে স্থির, অটল। চিৎকারে ফেটে চৌচির হবে আকাশ, বাতাস ভারী হয়ে উঠবে না বলা কথায়, কিন্তু তোমার চোখ শুকনো থাকবে—শুধু আমি জানব, ভেতরে কতটা গভীর ক্ষত জমেছে।

এ আমার সুপ্ত বাসনা।

এ আমার এ জন্মের সাধ।

আমি চাই, তুমি কষ্ট পাও। তোমার নিঃশব্দ আর্তনাদ আমার আত্মতৃপ্তি হয়ে উঠুক। তোমার প্রতিটি নিঃশ্বাসে আমি শুনতে চাই বিষাদ, তোমার প্রতিটি পদক্ষেপে আমি দেখতে চাই ভারী এক অদৃশ্য বোঝা।

আমি জানি, এ এক নির্মম ইচ্ছা। তবু এ অনুভূতি সত্যি। কারণ দুঃখ শুধু কাঁদায় না, দুঃখ গড়ে তোলে, বদলে দেয়, শুদ্ধ করে। আমি চাই, তুমি বদলাও, গভীরতর হও, অনুভূতির সমুদ্র ছুঁয়ে আসো।

“চিরকুটে অভিলাষ” এক অদ্ভুত ইচ্ছার কথা বলে—ভালোবাসার, ঘৃণার, এবং প্রতিশোধের সংমিশ্রণ। এটি সেই অনুভূতির দলিল, যা আমরা অনেক সময় প্রকাশ করতে পারি না, কিন্তু গভীর অন্তরে লালন করি। সুখ নয়, এই গল্প দুঃখের রূপ দেখাবে, যেখানে নীরব কান্নাই সবচেয়ে বড় আর্তনাদ।