বিধাতার নৌকা (হার্ডকভার)

“বিধাতার নৌকা” আমরা কেমন আছি?

দুজনে তা জানতে বা জানাতে এসেছি। তুমি আমার সামনে বসে আছ, তোমার নিশ্বাসের সেই পরিচিত গন্ধ নাকে আসছে, তবু চমকে উঠছি না। সম্পর্কের সেই প্রথম দিকের আবেগময় আলোড়ন আর নেই। আমাদের দুজনের মধ্যেই যেন এক ধরনের নির্বিকারতা এসে ভর করেছে।

তোমার চোখের গভীরে তাকিয়ে বুঝতে চাই, আদৌ কি কিছু বদলেছে? নাকি কেবল সময়ের স্রোত আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে এক দিকহীন যাত্রায়? আমাদের এই দেখা করার কোনো মানে আছে কি? কিংবা না করার? সম্পর্কের শুরুতে যে প্রশ্নগুলোর উত্তর দুজনের কাছেই স্বচ্ছ ছিল, আজ সেগুলো কুয়াশায় ঢাকা।

আর হঠাৎ মনে হয়—আমরা কেমন আছি?

এই প্রশ্নের উত্তর কি আমরা সত্যিই জানি? নাকি আমাদের অনুভূতির নিয়ন্ত্রণ অন্য কেউ নিয়ে নিয়েছে? আমরা কি কেবল অতীতের ছায়াগুলো আঁকড়ে ধরে আছি, নাকি ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চলেছি?

“বিধাতার নৌকা” সম্পর্কের সূক্ষ্ম টানাপোড়েন, সময়ের পরিবর্তন, এবং অনুভূতির হারিয়ে যাওয়া কিংবা খুঁজে পাওয়ার এক গভীর প্রতিচ্ছবি। এটি আমাদের শেখায়, কিছু প্রশ্নের উত্তর কখনোই একরৈখিক নয়, বরং সেগুলো সম্পর্কের গভীর জলরাশিতে হারিয়ে যাওয়া একেকটি তরঙ্গ। হয়তো উত্তর নেই, শুধু বয়ে চলা সময়ের সঙ্গে আমরা নৌকার মতো দুলে চলেছি।