কালপ্রহর

দাদি নানিরা নাকি আগে অমাবশ্যার এমন রাতকে কালনিশি বলতেন। এই রাতের কোনো এক অংশে কালপ্রহর নামে ভয়ংকর একটা প্রহর আছে। অন্ধকার দিগন্তের আড়ালে সূর্য চাঁদটাকে খেয়ে ফেলে। পৃথিবী তখন কাঁপতে থাকে। নদীর পানি কাছাড় ভেঙে ডাঙ্গায় উঠে আসে। অনেক জায়গায় ভূমিকম্প হয়। কালপেঁচারাও নাকি তখন খুব ডাকাডাকি করে। সেই সময়টা নাকি খুবই অশুভ। অমঙ্গলের আশংকায় তাঁরা এই রাতে বাড়ির কাউকে বাইরে যেতে দিতেন না…’ এক ভয়ানক কালবেলার গল্প ‘কালপ্রহর।’ বগুড়ার প্রেক্ষাপটে রচিত এই উপন্যাসের মূল উপজীব্য সামাজিক অবক্ষয়। কিশোর গ্যাং কালচার এখন আমাদের সমাজের এক ভয়াবহ ক্যান্সার। এই কিশোর গ্যাং, মাদক, অপহরণ, খুন ইত্যাদি সামাজিক অপরাধের মরণচক্রে পিষ্ট হয়ে বুদ্ধি প্রতিবন্ধী এক কিশোরের জীবনের নানা প্রতিকূলতা, তার ব্যর্থ প্রেম এবং অবশেষে করুণ পরিণতি বরণ করার ঘটনাসমূহ নিয়ে বেড়ে উঠেছে কাহিনি। উপন্যাসের সংলাপ সমৃদ্ধ হয়েছে বগুড়ার আঞ্চলিক ভাষায়। হাবা ফয়জারের সরল শৈশব এবং বেদনার্ত কৈশোর যে কাউকে বেদনায় মুহ্যমান করবে; বেশি ভারাক্রান্ত হবেন ওর বর্তমান যন্ত্রণার কথা জেনে। আনমনে স্টেশন রোড ধরে পালশার দিকে যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে আপনিও হয়তো বগুড়া রেল স্টেশনের উত্তর কোণার শিমুলতলায় ফজর পাগলাকে খুঁজবেন। এই ক্ষয়িষ্ণু সমাজের নিদারুণ কশাঘাতে নিষ্পাপ ফয়জার আজ ফজর পাগলা। শীতে-বর্ষায় আজও রাতের ট্রেনের অপেক্ষায় থাকে। ফয়জার নাহয় খুব দুখী; কিন্তু ওর এই অবস্থার জন্য দায়ী কে? একই পীড়িত বৃত্তে বাস করে আমরা কি খুব সুখী? পাঠ শেষে এই নির্মম প্রশ্নগুলো যদি আপনাকে বিব্রত করে, তাহলেই ‘কালপ্রহর’ সার্থক।